 |
| István Örkény |
Prima di morire di inedia
gli italiani facevano un chiasso assordante. Le altre nazioni, compresi
i francesi, parenti degli italiani, andavano incontro alla morte con
rassegnazione e scivolarono in silenzio, quasi impercettibilmente, in
uno stato cristallino definitivo. Gli italiani facevano tutto
diversamente e vivevano secondo le loro abitudini. Noialtri, per
esempio, preferivamo le brande in basso, mentre loro cercavano le
brande ai piani più alti dove faceva leggermente più caldo, ma
poiché, raggiunto un certo grado di debolezza, non si riusciva più
a scendere e a salire, era impossibile anche andare a fare i bisogni.
Per gli italiani contava invece stare insieme e occupavano le brandine
in alto secondo una complicata distribuzione regionale. Fra loro si
rivolgevano chiamandosi non per nome ma per i nomi delle loro città
d'origine. A volte l'aria era satura di nomi di città italiane. Per
il resto si comportavano del tutto normalmente, tranne quando
qualcuno si stava avvicinando alla fine. In quel caso c'era un
improvviso brusio e si mettevano in moto da far tremare tutta la
struttura di legno. La morte di un uomo sembrava sconvolgerli ancora,
e non soltanto nessuno li rimproverava per lo schiamazzo, ma venivano
circondati da un certo rispetto.
Una sera uscii dalla
baracca e davanti alla porta mi scontrai con qualcuno. Faceva buio ma
nel chiarore della neve notai dal suo berretto che era italiano.
- Non sai stare
attento? - inveì contro di me.
- Mi rompi la testa e
vuoi pure avere ragione? - risposi arrabbiato e stavo per
proseguire, ma l'italiano non me lo permise finché non raccolse da
terra quello che gli avevo fatto cadere. Poi si tranquillizzò.
- Dove hai imparato
l'italiano? - domandò.
- Da nessuna parte.
- Eppure lo parli
abbastanza bene.
- Perché a scuola
avevo studiato il latino, in seguito ho girato l'Italia per lungo e
per largo e qualcosa mi è rimasto attaccato.
Volevo andarmene ma mi
trattenne per il braccio.
- Sei mai stato a
Cremona?
- No.
- E a Verona?
- Ben due volte.
- Non stai mentendo?
- Lasciami il braccio.
Non mi lasciò andare.
Guardandomi in faccia voleva capire se potevo essere stato due volte
a Verona. Probabilmente giunse alla conclusione che era possibile
perché prese a trascinarmi dietro di sé.
- Dove mi stai
portando? - domandai.
- Non fare troppe
domande.
Il mio italiano abitava
nella parte più interna della baracca. In quell'angolo aleggiava un
fetore dolciastro, nauseabondo, perché gli italiani non volentieri
consegnavano i loro morti. Noi tutti trattenevamo i cadaveri anche
per quattro, cinque giorni, perché quando, raramente, distribuivano
del cibo, prima ci chiamavano a raduno per contarci. Più persone
c'erano più razioni ricevevamo, cosicché tenevamo stretti fra noi i
cadaveri mettendo loro in testa il berretto. Le guardie non se ne
accorgevano mai e contavano i morti fra i vivi. Naturalmente da noi,
vicino all'ingresso della baracca, faceva molto più freddo e i corpi
diventavano maleodoranti più lentamente.
- Cremona! -
l'italiano lanciò il grido in alto, nella direzione delle brande. -
Pavia! Roma! Vicenza!
Li capivo abbastanza bene e loro
capivano me, ma quando parlavano fra loro non afferravo una parola
della loro parlantina svelta. Infatti, non mi era chiaro l'argomento
della conversazione del cremonese con i suoi connazionali che alla
fine lo invitarono a salire sulla branda più in alto.
 |
Gamella con incisioni in italiano
|
- Hai con te la
gamella? - domandò il cremonese.
- No – risposi.
- Non ce l'hai qui
con te o non ne hai una?
- Non ho una gamella.
Sentii una risata nel
buio.
- Sei un professore?
- chiese l'italiano.
- Da che cosa lo deduci?
- Perché non hai
neppure una gamella.
- L'avevo fino a ieri.
- E che fine ha fatto?
- Probabilmente me
l'hanno rubata – dissi.
- Allora non puoi che
essere un professore.
La battuta su di me
professore doveva aver avuto successo perché le risate intorno diventavano sempre più forti. Poi abbassarono il tono, presero a sussurrare fra
loro, e infine parlò il cremonese.
- Vorremmo offrirti
qualcosa.
- Che cosa? Questa
puzza? - domandai.
Riconosco di non essere
stato particolarmente spiritoso, ma l'atmosfera era diventata
piacevole al punto che potevo dire qualsiasi cosa e gli italiani
avrebbero riso comunque. Qualcuno mi mise in mano una gamella
tiepida. La annusai insospettito che quegli italiani bontemponi
volessero solo prendermi in giro.
- Mangia
tranquillamente – disse il cremonese. E' carne.
- Che carne?
- Fegato – disse il
cremonese. - Ma è senza sale.
L'assaggiai. Era fegato
veramente. Mangiando però mi venne in mente una diceria che avevo
sentito riguardo ai cuochi. Avevo una fame terribile ma misi giù il
cucchiaio.
- Che fegato è
questo? - domandai al cremonese.
- Indovina.
- Non sarà mica di
gatto?
- Perché dovrebbe
essere di gatto?
- Perché ho sentito
che il piatto preferito degli italiani è la carne di gatto.
Ci risero sopra di tale
gusto che il cremonese ripeté tutta la conservazione a beneficio di
quelli seduti più lontano. La seconda volta risero forse ancora di
più.
Il fegato era duro come
una suola di scarpa e completamente privo di sale, ma lo masticai e
triturai con i denti con una tale forza che sarebbe bastata per
spezzare anche il ferro.
- Qui non ho mai visto
un gatto – dissi.
- Perché sei un
professore distratto – commentò il cremonese.
- Questa carne non sa di gatto.
Calò il silenzio e tutti
gli occhi furono puntati su di me.
- Allora che sapore
ha?
- Sa di cuoco.
Non stavano più nella
pelle. Si diedero degli spintoni e quando erano troppo stanchi dal
ridere, bastò ripetere quello che avevo detto per far scoppiare di
nuovo le risate. Il cremonese si aggrappò al bordo della branda per
non cadere di sotto.
- Scommettiamo –
aggiunse – che non hai visto né gatti né cuochi.
- E' vero –
confessai.
Era vero, non avevo mai
visto un cuoco lì. Non si facevano vedere. Avevo sentito che da
quando avevano cominciato a scomparire, uscivano solo di notte e solo
in gruppo dalla cucina.
- Grazie mille –
dissi quando la gamella fu svuotata.
- Zum Wohl –
disse il cremonese. - Ma sarà meglio non parlare in giro di questo
fegato.
- Non
lo racconterò a nessuno – dissi e scesi dalla branda.
- Se
vuoi puoi venire anche domani sera – aggiunse il cremonese. - Se
hai un po' di sale, portalo con te.
- Purtroppo
non ne ho.
- Portati
almeno il cucchiaio.
- Non
ce l'ho – dissi.
- Avete
sentito? - gridò il cremonese. - Al professore hanno rubato anche
il cucchiaio.
Risero
di nuovo. Ero seduto già sulla mia branda e sentivo ancora gli
italiani prendermi in giro. Per ogni evenienza avvolsi negli stracci
e sistemai rapidamente sotto l'alzata per la testa la mia gamella, il
mio cucchiaio e il poco di sale che avevo in una boccetta da saccarina. Eravamo destinati alla morte
per inedia, eravamo talmente magri da sembrare solo braccia e gambe e
invano cercavamo aggrapparci con le unghie e con i denti, scivolavamo
sempre più smilzi, rimpiccioliti verso una consistenza definitiva,
cristallina.
(Dalle "Novelle da un minuto", traduzione di Andrea Rényi)
_02.jpg)